一、低调的王子
兰陵王高长恭是个低调的人。
当然,他也必须低调。虽然贵为帝王家的皇子王孙,可他的身世实在尴尬。他的父亲是北齐文襄皇帝高澄,可母亲连个姓氏都没有。兄弟六个中,他排行老四。其中老五安德王高延宗的母亲不过“广阳王妓也”,可正史也明确记载其姓氏为陈。由此推算,兰陵王母亲的身份和地位,恐怕连妓女也不如,后人猜测可能只是宫中一个地位卑下的宫女罢了。在讲究血统和门阀的时代,他的“莫名“身份给他带来的尴尬和压力可想而知。所以,他必须低调,夹着尾巴做人。
除却身份地位外,就个人才情和社会关系而言,与其他兄弟几个相比,他也必须低调。老大河南王高孝瑜不但长得“容貌魁伟,精彩雄毅”,而且“谦慎宽厚,兼爱文学,读书敏速,十行俱下,覆棋不失一道”,可谓才貌双全。更重要的是,他和九叔武成皇帝高湛一起在祖父的神武宫中养大,“同年相爱”,关系很不一般。待高湛继皇帝位后,对高孝瑜是“礼遇特隆”,到晋阳巡幸时,还不忘远在北齐都城邺的同岁族侄,写信告他:“吾饮汾清(山西名酒)二杯,劝汝于邺酌两杯。”两人关系如此亲密,连史官都不禁要赞叹“亲爱如此”。
老二广宁王高孝珩也颇有才情,有着“爱赏人物,学涉经史,好缀文,有伎艺”等诸多优点,特别是绘画技能非同一般。曾在自家大厅墙壁上画了一只苍鹰,“见者皆以为真”,还画过《朝士图》,“亦当时之妙绝”。另外,高孝珩有着出色的行政才干。北齐的皇帝走马灯式的变换,可他一直担任高官要职,历任司州牧、尚书令、司空、司徒、录尚书、大将军、大司马等关键要职,辛苦地支撑着北齐摇摇欲坠的高氏江山。
老三河间王高孝琬虽说才干不如两位兄长,可性格率真,胆识过人。当初,突厥与周师攻陷太原,武成帝为避敌军锋锐,准备东撤,他拉住皇叔的马头不让撤,并光着膀子出阵,誓要与敌军死拼到底。后来周军败退,他也因此被拜封为并州刺史。高孝琬还有一大心理优势,那就是他的母亲是文敬元皇后,并因此“骄矜自负”身为差点就要做皇帝的文襄世嫡,人家骄傲也是有资本的。
老五安德王高延宗,虽说母亲的身份和兰陵王相比,估计也高不到那里去。可他“命好”,从小被二叔高洋(文宣皇帝,北齐实际第一任皇帝)收养,很受宠爱。十二岁的时候,还让骑在肚皮上,甚至纵容到“令溺己脐中”的荒唐地步,尿完高洋还抱着欣然感叹道:“可怜止有此一个。” 老六渔阳王高绍信年纪太小,自不需再做比较。兰陵王夹在这些兄弟中间,上不得,下不来,颇有几份“姥姥不疼,舅舅不爱”的心理孤苦和地位尴尬。
如果细究兰陵王不被疼爱,不被重视的缘故,除却母亲身份低下外,我想也与他的相貌有关。史载他长得“貌柔心壮”,用今天的话讲,可能就是个皮肤白皙,眉清目秀,颇有“中性”之美的“花样美男”。可无论与“目有精光,长头高颧,齿白如玉”的祖父高欢相比,还是与“神情俊爽”的父亲高澄相比,兰陵王的长相却缺乏一种必要的“英武之气”,在这个已经高度鲜卑化,崇军尚武的皇族家庭里,他这样既不魁伟,又不雄毅的“小白脸”,肯定不符合皇室的审美情趣。因此,我们也就不难理解,为何他二叔偏偏喜欢“坐则仰,偃则伏”的超级大胖子高延宗了。
兰陵王低调的另一个重要原因,可能还与他童年时遭遇的父亲横死的变故有关。作为把持东魏命脉的大丞相高欢的长子,他的父亲高澄从小就得到政务的历炼,16岁时便任京畿大都督,入辅朝政,加入“器识不凡,机略严明”的才华,很短时间内就使得“朝野振肃”。29岁时,更是以大将军身份兼相国,封齐王,并加殊礼,即“赞拜不名、入朝不趋、剑履上殿”,可谓登至人臣的最高位置了。可年少得志,野心茂盛的高澄并不满足,把控军政大权的他早有“取而代之”的想法,也因此根本不把东魏的孝静皇帝放在眼里。有一次,他不怀好意,拿了一大杯酒,强行给孝静皇帝劝酒。孝静不高兴,说:“自古无不亡之国,朕亦何用如此生!”高澄一听大怒,大声喝道:“朕!朕!狗脚朕!”骂完竟还让身边的侍臣崔季舒打了皇帝三拳,然后“奋衣而出”。这还不算完,事后他竟还让崔季舒“入谢”,孝静惹不起,只好忍气吞声赐于彩帛。那么赐多少呢?崔季舒还要请示高澄,高澄说那就取一段吧。孝静给了四百匹,可他还说:“亦一段耳。”由此观之,高澄是那种“得势不绕人”,飞拔跋扈的主儿。
再看周军这厢,虽仗人多势众,可士气低迷,底气不足。因为这场战役周军本来就不占理。当时北周的宰相宇文护母亲阎氏因动乱被流放在齐国的中山宫,后来宇文护听说母亲还活着,便向齐国君主移交文书,希望能够把阎氏送还,并且结为邻好。齐国倒是很守信用,如期送还阎氏归周,可宇文护却恩将仇报,老娘刚到家,他就一转脸勾结突厥,悍然犯齐。也就是说,这场战役的性质,就齐军而言是保家卫国,胸中义气浩然。而对周军来讲,名不正言不顺,自然理亏心虚,加上围攻洛阳长达两月,久攻不克,死伤惨重,军心动摇,早有退意。俗话说兵败如山倒,一点不假。且看此时齐军城上箭矢如雨,呐喊如雷,城下红色铁骑横冲直撞,围城的周军早已慌乱一团。再看山上那边,旌旗纷乱,人践马踏,黑压压、乱糟糟的周军如蝗蚁一般四处逃散。敌军这般情景,自然令齐军军心大震,于是打开城门,内外夹击,北周十几万大军顿时全线崩溃,一时间,周军“尽弃营幕,从邙山至谷水三十里中,军资器物弥满川泽。”
这场史称“邙山大捷”的战役,终以周军完全溃败,齐军全面胜利而告终。兰陵王也因此一战成名,由并州刺史晋封为尚书令,从此走上北齐的政治舞台。后来又和元老宿将段韶讨栢谷,攻定阳,并以战功“别封巨鹿、长乐、乐平、高阳等郡公”。兰陵王也正是凭借赫赫军功,渐次升至太尉、大司马、太保等高官要职。
三、悲惨的命运
兰陵王容貌纵是绝色,军功纵是显赫,可依然无法改变他的悲剧式宿命。
对他而言,人生最大的悲哀就是出生在一个疯狂得近乎变态的帝王家族。北朝自建国以来,短短二十八年间,就换了六届皇帝,叔侄彼此折磨,相互惨杀,一个比一个短命,也一个赛一个疯狂。
这个被后世称作“离兽家族”的高氏皇室,除却后宫生活的淫秽不堪外,最令人寒心的便是丝毫不恤骨肉亲情,对亲属的血醒虐杀,手段更是出乎意料的野蛮和残酷。兰陵王的二叔文宣帝,精神分裂加酒精中毒,整日里疯疯颠颠,就因为听信谗言,便将自己同父异母的弟弟永安王高浚、上党王高涣困在囚笼里,用矛槊乱捅至死,并投火焚烧,再填以石土。九叔武成帝高湛,不但强行奸污二哥高洋寡妻李氏,还当着李氏的面,把自己的亲侄子太原王高绍德用刀柄活活敲死。另外,还将六哥高湛的旧太子、自己另一个侄子乐陵王高百年虐打至死。
兰陵王的两位兄长,也是惨死在这位皇叔手上。大哥河南王高孝瑜因谏劝胡皇后不该和臣子玩握槊游戏,加上奸臣谗毁,便惹得高湛大怒,强行命这位从小一起玩大的族侄饮酒三十七大杯,然后又命人在他回家的路上强行灌进毒酒,高孝瑜难受至极,投水而死。三哥河间王高孝琬听说大哥被毒死,天天恨得扎草人射箭,以泄心中怨愤。高湛听信谗言,将其抓入宫中施以鞭刑。高孝琬不称陛下,直呼“阿叔”。高湛大怒:“谁是尔叔?敢唤我作叔!”高孝琬也是执拗脾性,不仅不改口,反而问道:“神武皇帝嫡孙,文襄皇帝嫡子,魏孝静皇帝外甥,何为不得唤作叔也?”高湛闻言暴起,用大棒亲自击碎这位侄子的两腿胫骨,让其活活痛死。
后主高纬性格懦弱,与他的列祖列宗相比,荒淫有余,残暴稍次之,不过杀起自己的亲人来,也毫不手软。当初他的亲弟弟琅琊王高俨在宫中聚众闹事,嚷着要造反,后被德高望重的老将军斛律光巧妙化解。其实这个事件也就是帝王家事,十几岁的孩子不懂事,耍性子,闹情绪罢了。可高纬并不打算放过自己这个胆大妄为的亲弟弟。胡太后知道大儿子心眼小,就怕他弄死二儿子,便把老二关在自己宫内,高俨每次吃饭前,太后都要亲口尝试,就怕老大投毒。几个月后,高纬还是趁胡太后睡觉时,将高俨骗到自己的宫里砍了头,年仅十四岁。高俨的四个遗腹子也都“生数月而幽死”,被自己的亲叔叔“斩草除根”,灭得干干净净。
生活在这样恐怖的帝王家里,不紧张都不行。这也使得兰陵王终其一生,一直小心翼翼,想尽一切办法以求自保。邙山大捷后,武成赏其功,为他买来美妾二十人,可他“唯受其一”,就是害怕太过张扬,遭人嫉妒。另外,在出任司州牧、青瀛二州等地方官时,“颇受财货”,也是想假借“贪残”的坏名声自毁形象,以免自己“威声太重”而遭帝王猜忌。不料他的心思,被一个叫相愿的下属尉官看穿。相愿通达世故,一针见血地替他指出:“朝廷若忌王,于此犯便当行罚,求福反以速祸。”兰陵王闻听此言,潸然泪下,并当即跪求“安身之术”。由此观之,兰陵王这样威武的大将军,在非常态的政治屠戳高压下,也不能不忍辱求生,个中痛苦和心酸,可想而知。后来相愿给他出主意,要他装病在家,“勿预事”。兰陵王深以为然,依计行施,可北齐能征善战的功臣,老的老,杀的杀,能够放心依靠的也只有他了,因此“未能退”。一次,江淮寇扰,兵事告急,他害怕再次拜将,竟埋怨自己:“我去年面肿,今何不发。”真是狠不得自己把脸打肿充病人。自此兰陵王故意“有疾不疗”,千方百计想折腾出病来,以求借此避祸。
身为带兵的将军,历经多次血与火洗礼的兰陵王,自然不是贪生怕死之辈,可帝王变态的心理逻辑使他陷入输不得,赢不得的双重尴尬。输了战事,怪他无能,丢了祖宗的江山社稷;赢了战争,又怕他声威太重,坏了君王的春秋美梦。
然而,无论兰陵王如何千般琢磨,万般小心,还是不经意间碰上皇帝的“枪口”。话说某年某月某日,后主高纬与兰陵王再次回忆谈及芒山之捷时,颇有人情味地劝道“入阵太深,失利悔无所及。”兰陵王一听自己的皇弟如此体贴自己、心疼自己,内心澎湃不已,热乎乎地“贴”上一句“家事亲切,不觉遂然。”本是一句表忠心的话,可在小心眼的后主高纬听来,感觉就很不爽。正如他的父皇高湛不爱听兰陵王的三哥叫叔叔一样。家事,谁的家事?谁和你是一家?并开始猜忌拥有兵权的兰陵王是否想取彼而待之,真会把“国事”变成“家事”。
兰陵王说错话后,虽然一再低调行事,刻意淡化自己,可终是躲不过“君叫臣死,臣不得不死”的悲剧宿命。武平四年(公元573年)五月的一天,后主高纬派使者看望皇兄,送来的礼物是一杯毒酒。兰陵王悲愤至极,对自己的爱妃郑氏说道:“我忠以事上,何辜于天,而遭鸩也!”郑妃劝他:“何不求见天颜?”天真的郑妃以为可能只是一场误会,只要高长恭向皇帝求情,终能讨回性命。兰陵王心里自然明白,向后主高纬讨个说法根本没用。他想起一年前,和自己一起出生如死的重臣老将斛律光,也是无缘由地被后主引诱入宫,用弓弦残忍地勒死。如果他冒然入宫,还不知怎么一个死法。横竖都是死,还不如选择有尊严地死去。这样卑鄙的君王,他不想见,也没必要见。万念俱灰的兰陵王,扔下一句“天颜何由可见”,遂将鸩酒一饮而尽,决然离开了这个乱糟糟的人世。
兰陵王死前,有一个耐人寻味的举动,就是将“千金责券,尽燔之”。由此观之,他实在不是贪婪的人。与后主宫中宫女“一裙直万匹,镜台直千金”的奢华相比,与后主为皇后建寺“穷极工巧,劳费亿计”的排场相比,他“贪残”千金的野心也实在太小了。把这些责券统统烧掉,喻示着他想让自己和别人都不再受累,统统得以解脱。
四、演绎的传奇
真实的历史终是太过无趣。
究其兰陵王的一生,谈不上波澜壮阔,也算不得精彩传奇。史书上仅以四百多字的传记,略述他的生平。千百年后,当我们想竭力了解他时,却发现他的历史面貌如此模糊,只能在与同时代的人物对照中,隐性发掘他的事迹。如今,在河北磁县城南5公里的刘庄村东,还可以看到他的墓碑,上有“齐故假黄钺太师太尉公兰陵忠武王碑” 篆书字样。在浩瀚的历史星河中,他也就是以这么一个干巴巴的官方身份夹在厚厚的史册中。有趣的是,在民间的记忆中,兰陵王的形象却是出奇的鲜活。
其中传说最多的就是这位英俊的王子因为太过俊美,所以每次冲锋陷阵时,都会带上一副铮狞的铁面具。这个传说固然生动,可在正史中找不到足够的证据。如果他真和北宋时被称作“狄天使”的狄青将军一样,“临敌被发、带铜面具”,有如此出采的将军风姿,严谨而细心的史官是不会不做记录的。譬如《北齐书》里就曾记载,在兰陵王的祖父高欢时代,敌方的将军蔡佑穿了一套新式的“明光铁铠”(其式样可参看高洋墓里的持盾陶俑)而被称作“铁猛兽”的动人细节。
那么这个煞有介事的传说源头又是从何而来呢?我们不得而知,不过,早在唐朝时这个传说就已经定型。崔令钦在《教坊记》里记述“代面”(又称大面)戏起源北齐时,就捎带记载:“兰陵王长恭,性胆勇而貌妇人,自嫌不足威敌,乃刻木为假面,临阵著之。” 而在段安节《乐府杂录》里,进一步演绎“以其颜貌无畏,每入阵即著面具,后乃百战百胜。”只可惜把兰陵王误记为“神武弟(应是神武孙)”。由此观之,搞艺术的并不在乎历史的真伪。反倒是善意的想象和不太离谱的传奇,反而能为艺术增添动人的色彩。
在正史里提及此事时,只是提及邙山大捷后,“武士共歌谣之,为《兰陵王入阵曲》是也。”鲜卑族本就能歌善舞,兰陵王又是“音容兼美”,音乐造谐颇高,因此帐下的军士填词谱曲,作《兰陵王入阵曲》,一来可作颂歌敬献领导,二来可作军歌鼓舞士气,也自在情理之中。不过,后来与面具扯上关系,由简单的歌谣转变为壮美的舞曲,再升华成华丽戏曲,倒是与军士无关,而是与北齐发达的俳优文化有关。
北齐王朝虽然短命,六个皇帝也多是荒淫无度,可个个都是流行文化的高手,“尤好歌舞”。这一方面与民族性情有关,另一方面也与夜夜笙歌,娱乐至上的心态有关,从而造就出极度繁荣的娱乐文化,其中最有价值的就是俳优戏了。当时的俳优不但能合歌舞,而且可以表演故事,已经有了戏曲的雏形。根据合理的猜想,《兰陵王入阵曲》后被俳优改编成皇室舞蹈时,肯定是煞费苦心。按照当时后宫造一条珍珠裙,也要“所费巨万”的豪奢之风,排演这样一出“主旋律”的大戏,自然也是精益求精。戏中兰陵王的扮相,是“衣紫、腰金、执鞭”,可见装饰之华丽。
同样流淌着鲜卑族血液的唐朝,后来完全继承了北齐的俳优文化。其中,以创立教坊的唐玄宗最为痴迷,贡献也最为突出。《旧唐书•音乐志》称:“歌舞戏有《大面》、《钵头》、《踏谣娘》、《窟垒子》等戏,玄宗以其非正声,置教坊于禁中以处之。”也就是说,这些多是缘自北齐的歌舞戏,“戏弄”的娱乐色彩太重,无法当作正统的雅乐、宴乐、法乐等“正声”,可唐玄宗又是喜欢不得了,那就干脆设个教坊,专心用来表演散乐百戏。
在艳丽的脂粉香气中,被彻底娱乐化的《兰陵王入阵曲》也渐渐褪去武曲的本色,渐变为“软舞”。到了南宋时期,又演变为乐府曲牌名,称之《兰陵王慢》,有越调和大石调之分。用越调演唱时,分三段,二十四拍,毛开在《樵隐笔录》里说“至末段,声犹激越”,还有“遗声”可寻。而大石调演唱的《兰陵王慢》,则分前后段,十六拍。按王灼《碧鸡漫志》的说法,已经“殊非旧曲”,早与悲壮激烈的战场节奏无关了。
幸运的是,唐时传入日本的《兰陵王入阵曲》倒是保留了几份真实的原貌。和唐玄宗一样,日本人也非常喜爱兰陵舞曲,而且要宽容得多,引入日本后,视为正统的雅乐。另外,由于对于引入的盛唐艺术非常敬仰,也格外珍视,日本对其保留和传承,有着一套十分严格的“袭名”与“秘传”制度,我们也有幸在千年之后,还能欣赏到原汁原味、壮怀激烈的兰陵舞曲。
值得一提的是,公元1992年,时值《兰陵王入阵曲》诞生1428周年,日本雅乐团访问磁县,到兰陵王墓地参拜、 供奉演出了著名的《兰陵王入阵曲》。除却穆重的音乐和精美的服饰外,最吸引人的便是那张头顶饰有辟邪神兽,高鼻深目,表情凶狠的华丽面具了。
当然,这一切可能都与兰陵王无关。可善良的人们,还是情愿相信这位悲情的英俊王子,曾经就是戴着这样华丽的面具冲锋陷阵的。
因为相信这样的传奇,历史就会多点感人的温暖,少些寒心的黯然。
感觉这篇写的还可以,就转来了。
一直喜欢长恭。
我心中的长恭,是光风霁月的男子,音容兼美而貌柔心壮。
永熙三年,即公元534年,孝武帝元修逃往关中,投奔第二大军阀宇文泰;北魏就此分裂为东魏和西魏,两国的政柄分别被权臣高欢和宇文泰把持。本就充斥着人性最残忍最贪婪的南北旧史自此进入荒唐动荡的顶峰,俨然那黎明前的阴暗寒夜——鲜血淋漓的为我们上演着一个个兄弟反目,骨肉相残的惨决故事……然而与这玄黑的夜一起被录入青史的还有数抹异常明亮的璀璨流星……尽管短促一瞬,却犀利的刺破了黑暗,让我们看到了瑰丽的性灵所在。
他是足以傲立于天地间的男子。
喜欢那一句。相信这样的传奇,历史就会多点感人的温暖,少些寒心的黯然。
北齐的朝政确实很昏庸...
但是几个皇帝确实有领军之才,但却没治国之略...
高长恭是个另类。.
在那样的环境下很难自保...
“0其中传说最多的就是这位英俊的王子因为太过俊美,所以每次冲锋陷阵时,都会带上一副铮狞的铁面具”
看了好久终于看到了这句
给我印象最深刻的就是 这个传说